웃긴 얘기 하나 해줄까? 처음엔 진짜 잘 만들어진 사이트 하나 찾았다고 은근히 뿌듯했음. 그래, 솔직히 말하면 주변에 뭔가 아는 척도 좀 했지. “요즘 이런 데는 기본 시스템이 다르다, UI도 다르고 응대도 깔끔하다” 이런 식으로. 내 기준에서 정말 정제된 느낌이라 방심했던 것도 있음. 근데 문제는 그 ‘정제됨’이 진짜 위험했던 거임. 너무 매끄러우니까 사람 심리상 더 이상하게 의심을 안 하게 되더라고. 딱 잘 짜놓은 템플릿에 내가 알아서 기어들어간 거였지.
일단 가입 과정부터가 잘 돼 있었고, 초반 며칠간은 문제라고 부를 것도 없이 쾌적했음. 소액으로 테스트한 것도 문제없이 돌아갔고, 보너스 혜택도 적당히 주고, 후기 게시판에는 이것저것 올라오고. 그러다 어느 순간부터 뭔가 이상한 낌새가 감. 커뮤니티 쪽 게시판에 올라오던 실시간 피드백이 안 보이고, 고객센터 응대가 기계처럼 느려짐. 거기다 특정 시간대 이후에는 서버 자체가 느려지는 느낌까지 들었음. 원래 이럴 때 대충 넘기면 안 된다는 거, 이번에 뼈저리게 느낌.
처음엔 그냥 접속자 몰린 거겠지 하고 넘겼는데, 딱히 개선이 없고, 내가 뭔가 요청하면 계속 템플릿 같은 답변만 날아오더라. ‘정상 처리 중입니다’, ‘담당 부서 전달됐습니다’ 이 말만 하루 넘게 반복됨. 그러고 나니까 이전에 내가 봤던 후기들도 이상하게 보이기 시작했음. 진짜 유저가 썼다고 보기엔 너무 같은 구조, 같은 톤. 블로그나 리뷰들까지 봤는데 티 안 나게 포장해놨더라. 그제야 제대로 검색을 시작함. 근데 여기서 문제. 일반 검색어로는 안 나옴. 그냥 사이트명만 치면 좋은 글만 도배돼 있음. 뭔가 이상하다는 확신이 들기 시작했지.
그때 검색 키워드를 바꿨음. “사이트명 + 먹튀”, “사이트명 + 못받음”, “사이트명 + 후기 삭제” 이런 식으로. 그러다 커뮤니티에서 어떤 유저가 정리한 글에 링크 하나 달린 걸 발견했고, 거기서 먹튀위크를 처음 봄. 처음엔 이 먹튀검증 사이트도 반신반의했는데, 들어가서 보니까 여긴 감정 섞인 후기만 올려놓는 데가 아니더라. 날짜별, 사이트별, 운영 패턴까지 정리돼 있고, 과거 동일한 방식으로 운영되던 플랫폼들이랑 연계된 정보도 올라와 있었음. 보는 순간 확신 들더라. 내가 지금 있는 곳이 그 리스트 안에 있는 거랑 거의 똑같았음. 구조 자체가 같았고, 실제 피해자들이 겪은 패턴도 내가 겪는 거랑 일치함. 그거 보고 진짜 등골 오싹했음.
더 웃긴 건 뭔지 아냐? 내가 거기서 손 뺀 지 며칠 안 지나서 사이트 접속 안 됨. 갑자기 ‘서버 점검 중’ 메시지 나오더니, 그 상태로 쌩 사라짐. 공식 계정도 비활성화되고, 고객센터 링크는 리디렉션 먹고. 이게 그냥 우연이라고 생각할 수도 있는데, 먹튀위크에 정리된 다른 사례들도 전부 그런 식이었음. 일정 기간 운영 → 후기 조작 → 슬슬 먹고 튀기 시작 → 최종적으로 소멸. 근데 더 소름 돋는 건 이게 끝이 아니라는 거. 그 운영자들, 이름만 바꿔서 다시 사이트 열고 있음. 그 리스트에 계속 추가되고 있더라.
이거 겪고 나니까 그냥 하나 배운 거 있음. 겉보기로 잘 돼 있다고 믿지 말고, 찝찝한 기분이 딱 들었을 때 무조건 멈춰야 됨. 후기만 보고 판단하면 그냥 포장된 정보만 주워먹는 거고, 뭔가 정리돼 있는 데를 봐야 진짜 판단이 가능함. 지금도 먹튀위크 들어가보면 새로운 사례 계속 올라오는데, 뭐랄까 그게 진짜 현실임. 평소에 관심 없으면 지나칠 만한 정보인데, 막상 당할 뻔한 입장에서 보니까 이거 없었으면 그냥 털렸음.
결론? 당하는 사람만 바보 되는 세상임. 잘 만들었다고 믿지 말고, 오히려 잘 만들었으면 더 의심해라. 요즘 사기는 대충 안 만든다. 명심해라.
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0) license.